О том, почему одни из самых редких в мире сортов пива разливают в картонные коробки bag-in-box, в журнале VinePair рассказывает Аарон Гольдфарб. Сайт Profibeer опубликовал перевод материала.
Копенгагенский Koelschip, которым управляет Mikkeller, — возможно, лучший пивной бар в мире. Выбор бельгийского пива здесь превосходит ожидания.
В недавней поездке в Копенгаген я побывал в Koelschip. Я был очарован этим крохотным баром с лучшим выбором ламбиков, что я когда-либо видел. Десятилетние Cantillon, ограниченные выпуски Drie Fonteinen, редкие сорта Bokkereyder — возможно, самого хайпового на сегодня производителя. Я был в раю.
Но нечто за стойкой привлекло моё внимание. Один из стеклянных холодильников был наполнен коробками ламбика. Самый чтимый в мире стиль пива наливали из дешёвых пластиковых кранов. Закажите в Koelschip Timmermans или Girardin за 40 крон ($6,3), и бармен Деннис Вансант наполнит бокал из картонной коробки.
В Америке коробки с дешёвым вином для вечеринок появились в середине шестидесятых. К восьмидесятым они были повсюду. Внутри картонной коробки полиэтиленовый пузырь с тремя литрами красного или белого вина, и всё это за $9,99. Сегодня это частый выбор пьющих студентов, которые используют коробки для разных игр, цель которых — распитие вина на скорость.
В Бельгии же ламбики в коробках — совершенно обычное дело. Бельгиец Вансант не понял, почему я был так удивлён тем, что совершенно нормально для него.
— Пиво в коробки никогда особо не разливали из-за карбонизации, но, как мне кажется, ламбик хорошо переносит такую тару, — говорит сооснователь сайта Lambic.info Адам Харбо.
Ламбики, которые производят исключительно в Брюсселе и в районе к юго-западу от него, Пайоттенленде, спонтанно сбраживаются в кулшипах, а затем в дубовых бочках, под воздействием диких дрожжей и бактерий. В итоге получается очень сложное, сухое и кислотное пиво.
Забудьте об очередях за банками NEIPA. Биргики сходят с ума по ламбикам и особенно гёзам. В Бельгии лишь немногим более десятка производителей ламбиков, и большинство их сортов никогда не попадают в Штаты.
— Мне кажется, коробки — это просто продолжение того, как ламбики подавали раньше, — продолжает Харбо. — По своей сути ламбик, это локальный напиток, и у многих пивоварен были постоянные сорта. В те времена можно было часто видеть, как ламбик наливают из пластиковых кувшинов.
Как объясняет Харбо, старые бары и кафе до сих пор так подают ламбик — они наполняют коробки у местного производителя и на месте разливают пиво по бокалам.
В таких барах, как Koelschip, в коробках содержится ламбик прямо из бочки. Некупажированное, непастеризованное и неподслащёное пиво разливается совершенно без газа. В Бельгии, в кафе Пайоттенланда точно таким же будет разливной недорогой ламбик.
— Girardin начал выпускать десятилитровые коробки более 10 лет назад, — говорит Ив Панелс из Gueuze Society, которое проводит в Бельгии тематические мероприятия. — Мне кажется, восемь-девять лет назад их примеру последовали Oud Beersel и выпустили пятилитровые коробки. Затем были Timmermans, Boon и Lindemans, а по особым поводам в коробки разливают и самые крутые производители, такие как Tilquin, Drie Fonteinen и Cantillon.
Курт Вербист управляет сайтом Belgian in a Box — одним из немногих мест, где коробки с ламбиком могут найти не-бельгийцы. Он еженедельно ездит за коробками к местным производителям. Кроме самых распространённых сортов, ему случалось продавать, например, редкий вручную маркированный молодой ламбик Cantillon в 2012 году, хотя те немногие, кому удалось его попробовать, говорили, что вкус был сернистый («Я не доверяю Cantillon в коробках из-под сока. Бутылки, детка, бутылки», — написал один из пользователей Beer Advocate.)
Ламбик, в основном, продаётся в пяти- и десятилитровых коробках. Каким бы любителем кисляков вы ни были, это довольно много. Так что если вы подумываете заказать такую коробку (а доставка будет недешёвой), вам интересно, сколько она будет храниться.
Так как они вакуумированы, до открытия они могут храниться неограниченно долго — что идеально для любителей ламбика, которые готовятся к концу света. Даже будучи открытым, пиво хранится в темноте с минимальным доступом кислорода. Oud Beersel утверждает, что их ламбик в коробке может храниться до полугода в идеальных условиях (4–10 градусов).
«У Герта, пивовара Oud Beersel, в холодильнике хранится коробка с ламбиком старше двух лет», — пишет Вербист на своём сайте.
Эмос Браун, британский пивовар, который сегодня живёт в Чикаго, использует ламбик из коробок для производства собственного Bière de Coupage — смеси старого ламбика и молодого пива. Другие домашние пивовары в интернете, например, парни с Ales of Riverwards, тоже купажировали собственные гёзы, и успешно. Говорят, что именно так начал Раф Суверейнс с Bokkereyder — он купажировал ламбики из коробок и создавал собственный гёз. Так он создал себе репутацию мастера и смог стать профессионалом.
— Продажи коробок со старым ламбиком за последние пару лет значительно выросли, так как всё больше людей хотят сами купажировать ламбики и добавлять местные фрукты, — замечает Вербист. — Лично мне хотелось бы видеть больший ассортимент ламбиков от пивоваров долины Сенны, чтобы у людей был широкий выбор, но пивовары особо не хотят продавать свой «ресурс». Они предпочитают сами с ним работать.
Конечно, нерды с нердовских пивных форумах уже давно знали о ламбиках в коробках. (Если вы один из них, вам и эта статья покажется невозможно устарелой.) Но даже всезнающие биргики признают, что эти коробки круты. В 2013 году, когда один из пользователей форума Talk Beer спросил, стоит ли ему купить коробку ламбика Girardin, другой ему ответил просто: «Да, потому что очень круто иметь коробку ламбика».
Он был прав. Я заказал коробку Oud Beersel (€60 за доставку в Бруклин) и чувствовал себя очень круто, каждый раз, когда лез в холодильник за молоком для дочери или йогуртом для жены. Если вы раньше никогда не пили негазированный ламбик, вам он покажется необычным. Интенсивно кислый, фруктовый, с лёгкими дубовыми нотами — странно, но он освежает. Он очень питкий, а значит, вы будете хотеть ещё стаканчик, каждый раз открывая холодильник.
Я уже предвижу, как биргики продают друг другу десятилитровые коробки ламбика! Люди устраивают пикники с коробками Tilquin! В студенческих общежитиях пьют на скорость из коробки Girardin!
(Окей, можно же помечтать.)
Ламбики в коробках
Вот несколько сортов ламбиков, которые обычно можно купить в коробках.
Brouwerij Girardin
В коробках: Girardin Oude Lambiek, Girardin Kriekenlambik, Girardin Faro 1882
Объём: 10 л
Это небольшое, семейное производство ламбиков находится на ферме в деревне Синт-Ульрикс-Капелле в десятке километров к северо-западу от Брюсселя. Эти коробки можно купить только на пивоварне, где не проводится никаких экскурсий и дегустаций. Как пишет блоггер Дейв Янссен, «вы встречаетесь на парковке, говорите, что вам нужно, а затем проходите в офис и платите». Есть три варианта — все в одинаковых коробках с отметкой о том, что внутри. Прежде всего это Girardin Oude Lambiek — базовое пиво для купажей: с добавлением вишни будет крик, с добавлением леденцового сахара — фаро.
Brouwerij Timmermans
В коробках: Timmermans Oude Lambiek
Объём: 5 л
На логотипе Timmermans, расположенной в Эттербеке, к западу от Брюсселя, с гордостью говорится, что это старейший в мире производитель ламбиков. Они делают это с 1692 года. К 60-м годам XX века пивоварня стала одной из крупнейших в регионе и поставляла ламбик другим производителям, которые использовали его для производства гёзов (обычное дело). В Америке Timmermans больше известна своими подслащёнными ламбиками, но любители знают, как хороши их oude. Например, 100% выдержанный в дубе Oude Lambiek, не доступный широкой публике — только в виде редких выпусков в коробках.
Brouwerij Oud Beersel
В коробках: Oude Lambiek
Объём: 5 л, 10 л
Oud Beersel делает ламбик в Берселе с 1882 года. Долгое время они были известны своим молочнокислым «зелёным» на вкус ламбиком. Сегодня Oud Beersel использует сусло с поблизости расположенной Brouwerij Boon. Задуманный в соответствии с историческим рецептом, Oud Beersel Oude Lambiek служит базой для многих купажей Oud Beersel, и его можно продегустировать только на кране или из коробки.
Brouwerij Lindemans
В коробках: Lindemans Jeune Lambic, Lindemans Vieux Lambic
Объём: 10 л
Lindemans больше известен своим искусственно подслащёнными ламбиками, но они делают несколько отличных гёзов под маркировкой Cuvée René. В отличие от многих других топовых производителей, которые используют бочки, эта семейная компания выдерживает большинство продукции в танках из нержавеющей стали с древесной стружкой. Ламбики Jeune (молодой) и Vieux (старый) — основные компоненты Cuvée René. Они доступны только на кране или в виде лимитированных коробочных выпусков.