Не каждое пиво должно быть особенным: в защиту заурядного пива

Кирст Уокер в своём блоге Lady Sinks The Booze пишет о том, что в погоне за новинками и эксклюзивами современные потребители пива перестали по достоинству оценивать любимый напиток. Pivo.by публикует перевод материала.

Пиво в баре
Фото: Elevate

В пабе, что недалеко от моего дома, продают эль. Разливают с двух кранов, первый — это всегда Doom Bar, а второй — либо золотой эль, либо IPA от Robinsons Brewery. На данный момент в качестве второго предлагают Hoppy Wan Kenobi на основе хмеля Cascade и Sovereign. Читатели моего блога наверняка знают о моём отношении к американским цветочным сортам хмеля: если бы я была королевой, я бы отправила их на Луну, ведь даже старый добрый британский Sovereign (имеется в виду сорт хмеля, а не матушка Елизавета) не спасает это пиво. Для меня каждый его глоток — как удар гладиолусами по лицу, поэтому, приходя в этот паб, я заказываю что-нибудь вроде Coors Light с лаймовым соком. И выбор мой прекрасен: я могу, не моргнув, опрокинуть четыре-пять пинт этого замечательного пива за просмотром футбольного матча. Оно ароматное, отлично освежает, и мне не нужно его чекинить в Untappd или беспокоиться о том, что оно заканчивается, или заморачиваться по иному поводу, отвлекаясь от более важных и насущных вопросов, таких как, например, кого поставят в качестве центрального защитника в матче сборной.

Не очень мне хочется приплетать к разговору Энтони Бурдена, но на прошлой неделе после сообщения о его смерти одна из его цитат ходила по Твиттеру. Смысл её заключался в том, что в большинстве пабов, где он бывал, никто особо-то и не пил пиво: народ просто выстраивал в ряд бокалы с разными сортами пива — от тёмного к светлому, делая пометки и комментарии об их вкусовом профиле в различных мобильных приложениях или маленьких блокнотах. Сам Бурден всегда заказывал одно и тоже: «что-нибудь похолоднее». Я побывала во многих американских барах, где ассортимент ограничен такими марками, как Coors, Bud и их «светлыми» конкурентами. Это прекрасные заведения, потому что у них есть характер и атмосфера, и в них ты чувствуешь себя как дома. Изменятся ли они к лучшему за счёт продажи «лучшего» пива? Может быть, но с другой стороны, ведь это здорово иметь для разнообразия подобный оазис обыденности и заурядности в мире, где каждый борется за то, чтобы быть первым, лучшим и самым крутым. «Зачем покупать гамбургеры, если у тебя дома есть стейк?» — спросил как-то Пол Ньюман. Может, потому что гамбургеры иногда бывают чертовски хороши? Причём чем дешевле и жирнее, тем лучше.

На пивных фестивалях у посетителей уже вошло в практику делать выбор в пользу новых наименований пива: никто не пьёт дважды одно и то же пиво за одну сессию, равно как и повторно любое пиво, которое ты уже пил раньше, даже если оно тебе нравится. Я помню свою растерянность, когда в октябре прошлого года мои слова о том, что я пила Roadside Picnic от Chapter Brewing на фестивале IMBC, вызвали неожиданную для меня реакцию, а всё потому, что я уже пробовала это пиво раньше. Я пила его однажды, и оно мне понравилось, поэтому я решила взять его ещё раз. «Но ведь там было куча другого пива, которое ты ещё ни разу не пробовала!» — услышала я в ответ. Увы, сегодня мы живём в «пивном мире», где сельдерейный кислый эль может стать заурядным и избитым в считанные недели.

Bud Light / Coors Light
Фото: Matteo Bernardis

Недавно меня настигла какая-то апатия в выборе пива. С неделю назад в Euston Tap мне дали пивную карту, где было указано свыше тридцати наименований пива, которые также были накарябаны мелкими буковками на стене в тысячи футах от меня. Тут я увидела, что кто-то держит высокий и узкий бокал с некой оранжеватой жидкостью, и просто указала на него бармену, чтобы принёс мне то же самое. Это был грейпфрутовый радлер 2,5% от Schofferhofer, и он был великолепен. Тем не менее народ поспешил прокомментировать, что я, мол, допустила ошибку, наугад выбрав пиво, которое просто оказалось под рукой, в то время как в этом пабе предлагают лимитированную серию русского имперского стаута, который пришёлся бы как нельзя кстати в 28-градусной жаре. Поймите: иногда, заглянув в паб, тебе просто хочется пропустить стаканчик грёбаного пива, а не сдать госэкзамен по курсу «сомелье». А тот грейпфрутовый радлер, к слову говоря, снёс бы крышу посетителям любого «заурядного» паба в этой стране. Тем не менее некоторые полагают, что он едва ли может подняться на ступень выше жидкости для мытья посуды по питейной шкале.

Недавно авторы блога Boak and Bailey задали у себя на странице в Твиттере вопрос: что является самой большой угрозой для культуры пива и пабов? Мой ответ на него остаётся неизменным: это классовая дискриминация. В современной пивной культуре единственный способ сделать пиво и паб успешным заключается в ориентации компании на вкусы и предпочтения верхней прослойки среднего класса и хипстеров с большими доходами. Все последние разговоры об инклюзивности и разнообразии в индустрии пива постепенно сошли на нет. Об этих принципах было вскользь упомянуто в недавней публикации Dea Latis, посвящённой тому, как привлечь представительниц рабочего класса, предпочитающих коктейли и просекко на акциях, на рынок пива. А на недавней специализированной конференции акцент был сделан на сочетании продуктов, при этом Джейн Пейтон выступила с призывом: «Пинты пива с маринованными яйцами уже недостаточно».

Перед Джейн и другими сомелье стоит масштабная цель — им и карты в руки. Проблема, однако, в том, что они собираются взять традиционный для рабочего класса напиток и сплавить его — вместе с самим институтом рабочего класса — тем, кто приносит отрасли больше денег. В этом прекрасном новом мире, господа, есть, оказывается, хорошие и плохие потребители пива. Хороших встречают большими бокалами пива и сырной тарелкой, а плохих — дешёвым пивом и закрытием местных «заурядных» пабов. Почему в современной пивной индустрии нет места старику, который вот уже пятьдесят лет как пьёт по две пинты одного и того же майлд-эля за одним и тем же столиком в одном и том же пабе каждый день? Почему его нужно обязательно заменить на кого-то, кто, не задумываясь, уйдёт из этого самого паба, если ему здесь не смогут предложить новомодный крафтовый эль, когда он соизволит сюда заглянуть?

Пинта пива
Фото: Matteo Bernardis

Если ты тратишь всё своё время на то, чтобы найти всё самое лучшее, новейшее и модное, ты вряд ли сможешь оценить всё найденное по достоинству. Никто, кроме, пожалуй, Роя Вуда, не хочет, чтобы каждый день было Рождество. Какая, в конце концов, разница! Пусть это будет вечер октябрьского понедельника, Coors Light с лаймовым соком и пинта пива с маринованным яйцом, если вам так хочется. Утверждение о том, что каждое пиво должно быть особенным, по сути равнозначно тому, что ни одно из них не является таковым.

Ваше здоровье!

P. S. К бокалу Coors Light с соком лайма прекрасно подойдут кукурузные колечки Ringos со вкусом сыра и лука.

Чрезмерное употребление пива вредит вашему здоровью