Когда появились пивные гики?

Джессика Боак и Рэй Бэйли в журнале All About Beer рассказывают о том, что пивные гики появились задолго до крафтовой революции. Сайт Profibeer опубликовал перевод материала.

The Beer Geek Handbook. Иллюстрация: Greg Kletsel
The Beer Geek Handbook. Иллюстрация: Greg Kletsel

Сегодня пиво воспринимают слишком серьёзно, не так ли? Кто-то считает, что такое внимание к потребляемому напитку, долгие обсуждения и ведение дегустационных заметок — это признак конца времён. Но биргики появились не одновременно с книгами Майкла Джексона и современным пивным движением — люди уже давно сходят с ума по пиву.

Один из самых ранних примеров можно найти в письмах историка Джеймса Хауэлла (1594–1666). В 1634 году в письме к лорду Клиффу он дал длинное детализированное описание напитков, популярных в мире, включая пиво, и его пассаж во многом напоминает джексоновский стиль пивных путеводителей:

«В семнадцати провинциях и по всей нижней Германии пиво — это распространённый натуральный напиток, и ничего больше, как и в Вестфалии, во всех нижних округах Саксонии, в Дании, в Светландии и Норвегии; в Пруссии есть пиво, цветом подобное золоту, сваренное из пшеницы, и оно опьяняет, как крепкое вино. В некоторых районах Германии используют для пива травы, и оно хранится много лет; поэтому на некоторых свадьбах выпивают бочонок пива, которому столько же лет, сколько невесте».

В XIX веке появился лагер из Мюнхена, Вены и Пльзеня. Продвигаясь по миру, этот вид пива привлекал определённый тип потребителей — крафтовых энтузиастов того времени.

Являясь предшественниками риторики крафтового пива, викторианские фанаты лагера говорили о том, что пить нужно для наслаждения вкусом пива, а не для того чтобы напиться, о деликатности вкуса и важности подходящих бокалов. Они также утверждали, что массовое пиво полно добавок, а лагер чист (точно также как сегодняшние любители пива презирают несоложёное сырьё и любят полностью солодовое пиво), и защищали высокую цену лагера: за качественное пиво, которым наслаждаешься в умеренных количествах, стоит заплатить.

Переместимся в 1930-е: здесь появляется намного больше намёков на то, что были люди, активно интересующиеся пивом, даже если у них не было Untappd и RateBeer для вещания о пиве на весь мир. «Книга о пиве», опубликованная в 1934 году под псевдонимом «Любитель пива» — это, вероятно, самый ранний образец текста о пиве длиной в целую книгу, нацеленного на потребителей, а не на профессионалов. В книге есть одна важная строчка:

«С точки зрения жесткого пуриста… бутылочное пиво — это варварство; одно из варварств цивилизации, как соус майонез в бутылках».

Автор немного дерзок, но это позволяет предположить, что в те времена было не только достаточно людей, интересующихся пивом, что для них стоило писать книгу, но и то, что некоторые из них пивными евангелистами того типа, который мы сегодня встречаем время от времени.

The Beer Geek Handbook. Иллюстрация: Greg Kletsel
The Beer Geek Handbook. Иллюстрация: Greg Kletsel

В том же десятилетии прошёл социологический проект по массовому наблюдению, в рамках которого команды социологов, преимущественно студенты, ходили по Болтону на севере Англии и записывали всё, что видели. В частности они фокусировались на пабах, и в 1942 году на основе наблюдений была издана книга «Паб и люди» — сегодня чтение её напоминает путешествие во времени. Среди интересных деталей (например, как часто использовали плевательницы, или какова была пропорция мужчин и женщин среди посетителей разных пабов в разное время) можно найти описание определенной подгруппы потребителей пива:

«Большинство посетителей пабов просто пьют самое дешёвое пиво из тех, что есть, но существует и меньшинство, для которых важнее всего качество».

Один владелец паба рассказал наблюдателям историю об очень хорошо вызревшей бочке биттера, которую разлили после шести месяцев выдержки, и она очень понравилась одному посетителю:

«Незнакомец сказал, что это потрясающее пиво — „как вино“. Он регулярно заходил и заказывал это пиво, пока не кончилась вся бочка. А она быстро кончилась, потому что он рассказал своим друзьям, и они тоже пришли».

Социологи поговорили и с любителем пива, который говорил как своего рода коллекционер:

«Я думаю, есть множество марок пива, которые я не имел удовольствия попробовать. Те, что я пробовал — Magee’s, Walker’s, Hamer’s, Cunningham’s и ещё пара других, — у всех у них хороший вкус. Вопрос цены я не буду обсуждать, потому что я не пью лишнего, поэтому у меня нет любимого пива».

И снова: вопрос цены не был важен для тех, кто пьёт не затем, чтобы найти самый быстрый или самый дешёвый путь к опьянению.

Морис Горхам написал книгу о лондонских пабах «Пивная поблизости», которая вышла в 1939 году. В ней немного говорится о погоне за новинками — как её понимали в те скромные времена:

«…Если вы услышали, что у пивоварни за пределами города есть паб в Лондоне, где биттер необычно прозрачный, вы решаете пойти и найти его. Вы открываете много нового и находите много пустышек… Между Халкин-стрит и Уилтон-стрит — не меньше пяти пабов, все небольшие, локальные, приятные, в каждом можно выбирать из четырёх разных сортов пива».

В 1949 году он расширил и дополнил книгу, издав её под названием «Назад в пивную поблизости», и дал пространное описание того, как знатоки выбирали пиво. Он утверждал, что выбор разливного пива был богатым и разнообразным, и «его нужно было — и стоило — изучить».

Первая половина XX века ознаменовалась потоком обществ, так или иначе посвящённых пиву. В 1923 году в Сассексе было основано Национальное общество продвижения чистого пива, в Лондоне в 1924-м — Древний орден сдувателей пены, в 1946-м, также в Лондоне, — Общество защиты посетителей пабов, а в 1959-м в Дербишире группой 20-летних, разгневанных распространением безвкусного пастеризованного пива, было основано Общество чёрной свиньи. Общество сохранения бочкового пива имело схожие цели, но было более амбициозным; его первая встреча прошла в пабе в окрестностях Лондона в 1963 году.

В нашей книге «Вари, Британия» мы выбрали 1963 год как отправную точку появления альтернативной ветви любителей пива, которая, как мы считаем, породила то, что мы называем крафтовым пивом, но, возможно, рассказ можно было начать с более давних времён. Кто знает, какие свидетельства скрываются в журналах, дневниках или письмах, которые ещё не исследованы.