Автор блога Beervana Джефф Олворт рассуждает на тему того, как как слово «индийский» стало синонимом американского. Pivo.by публикует перевод материала.
На прошлой неделе мы с друзьями заглянули в один паб, где пивная карта сплошь пестрила необычными наименованиями. Я наугад заказал пинту незнакомого мне Gigantic IPL. Спустя несколько минут официант принёс мне бокал некого прозрачного напоя, напоминающего своим светлым цветом пилснер. Я предположил — и оказался прав, — что аббревиатура IPL в его названии означает «индийский пейл-лагер». Тем не менее заказанное мною пиво практически ничего общего не имело с IPL или IPA. Как позже я узнал, Бен и Ван (мастера-пивовары, которым принадлежит авторство Gigantic) сами называют его «северо-западный пилснер». Оно действительно гораздо больше напоминает пилснер, чем британский либо американский эль. Обладая крепостью 5,6%, оно сварено на основе солода для пилснера и при этом является, что немаловажно, лагером.
Пока мы сидели в пабе, один из моих друзей (возможно, сразу после того, как мне принесли Gigantic) с досадой отметил, что название «IPA» уже потеряло всякий смысл. Он даже привёл несколько возмутительных примеров «преступления» против некогда узнаваемого и такого однозначного пивного стиля: чёрные IPA, пшеничные IPA, лагерные IPA, сессионные IPA, фруктовые IPA… (В тот вечер, кстати, он заказал себе двойной ржаной IPA.) По его словам — и с ним трудно не согласиться, — они не имеют ничего общего с оригинальными IPA и являются не более чем очередным маркетинговым ходом.
Как человек, который не раз жаловался по аналогичному поводу, мне бы следовало согласиться и поддержать своего друга, но дело вот в чём: для среднестатистического потребителя наличие слова «индийский» на этикетке передаёт весьма конкретный и вполне понятный смысл. Оно служит своего рода условным обозначением для «феерии вкусов и ароматов американского хмеля». Gigantic IPL, несмотря на то что до IPA ему однозначно далеко, полностью отвечал моим ожиданиям: он был до неприличия ароматен и просто пропитан хмелевым нектаром сортов Simcoe и Citra.
Предписывая пиву строгие нормы, стандарты и категории, педантичные таксономисты и прочие специалисты нередко упускают одну простую истину, которая так очевидна для обычного потребителя. Пропасть, которая лежит между оригинальным британским пивом XIX века, его вариациями середины XX века или даже американскими версиями конца XX века, с одной стороны, и мириадами их текущих «мутаций» (бельгийские, чёрные, имперские и т. д.), с другой, огромна, но обусловлена она тем, что сегодня мы пользуемся современными определениями пивных стилей, которые прекрасно справляются с их описанием и классификацией.
Чуть более тридцати лет назад хмелевых сортов пива, которые сегодня повсеместно продаются в американских брюпабах, ещё не существовало. Вернее, они были, но хмелевая составляющая в них была совсем невнятной в отличие от современного американского пива, что, конечно, частично объясняется разными технологиями пивоварения, применявшимися тогда и сегодня, и, в первую очередь, самим хмелем. Все характеристики, свойственные хмелевому пиву, которые формируются в процессе интенсивного охмеления сусла в котле, а также его не менее энергичного позднего и сухого охмеления под действием американских сортов хмеля, — это именно то, о чём и говорит нам понятие «индийский» (или «IPA», или другие буквенные вариации на эту тему). С ним прослеживается приблизительно та же закономерность, что с собирательным термином «бельгийский», который используется применительно к любому пиву с ярким дрожжевым характером, независимо от стиля (за исключением, пожалуй, лагеров). Пожалуй, самым главным для меня открытием во время моих поездок за границу стал тот факт, что это обозначение пива [«индийский»] прекрасно понимают пивовары Великобритании, Италии и Чешской Республики. Термины «американский IPA» или «в американском стиле» всегда указывали на суперохмелённое пиво, полученного на основе американских сортов хмеля, независимо от стиля, к которому оно относится.
В один прекрасный момент я просто перестал заморачиваться. Пивовары хотят, чтобы потребителя могли по названию определить, каким будет на вкус их пиво. И если они добавляют к его наименованию (будь то пилснер, витбир или стаут) слово «индийский», люди сразу понимают, с чем имеют дело. А настаивать на том, что эволюция этого лексического артефакта пошла по неверному пути, — удел педантов.