Название компании New Albion Brewing Co. сейчас знает не каждый, но она была первой американской мини-пивоварней и одним из пионеров крафтового движения. Pivo.by рассказывает историю Джека МакОлиффа и его детища.
Улицы небольшого американского городка Сонома, находящегося севернее Сан-Франциско, утопают в зелени виноградников, наливающихся соком под палящим калифорнийским солнцем. Кто бы мог подумать, что 40 с лишним лет назад в сердце американского виноделия и колыбели высоких технологий зародится ещё одна революция — пивная.
8 октября 1976 военно-морской механик в отставке подал документы на регистрацию того, что он назвал New Albion Brewing Co. — по имени, данному заливу Сан-Франциско путешественником Френсисом Дрейком. Это был первый случай открытия нового пивоваренного завода в Соединенных Штатах с момента отмены сухого закона в 1933 году. Никому со времён президента Рузвельта даже в голову не могла придти идея войти в столь монополизированную отрасль. Это, казалось бы, непримечательное событие ознаменовало собой появление того, что мы сегодня называем крафтовым пивом и всего с ним связанным.
Путь поджарого, коротко стриженого, голубоглазого Джека МакОлиффа к этой инкорпорации 40 лет назад был одновременно тернистым и на удивление прямолинейным. Работая на американских атомных подводных лодках «Поларис», базировавшихся у берегов Шотландии, Джек пристрастился к насыщенным, полнотелым и ароматным местным сортам пива. Однажды он понял, что пиво, которым он так наслаждался в Европе, не будет так же доступно ему в Штатах.
В США же пивоварение на тот момент давно стало гомогенизированным. Там, где два поколения назад существовали сотни пивоваренных заводов, осталось всего лишь 44, и число их быстро сокращалось. Боб Вайнберг, возможно, самый уважаемый аналитик пивоваренной отрасли того времени, предсказывал сокращение количества пивоварен до одной или двух к началу XXI века. Более того, пиво, производимое этими пивоваренными заводами, было неизменно водянистым и блеклым на вкус. В Европе же, где зародилось большинство исторических стилей пива, оно могло быть насыщенным и крепким, деликатным и освежающим — удивительное разнообразие, напрочь отсутствовавшее в Новом свете.
МакОлифф задался вопросом, возможно ли воспроизвести европейскую многогранность пивного вкуса, находясь за тысячи километров. Решение казалось очевидным: варить пиво самому.
Он купил набор для домашнего пивоварения и руководство в аптеке Boots в Глазго, а также пластиковый мусорный бак в качестве ферментационного сосуда, и приступил к созданию своего первого домашнего пива. Пиво, сваренное Джеком, оказалось достаточно хорошим, чтобы произвести впечатление не только на своих коллег-военнослужащих, но и на местных жителей Глазго.
МакОлифф привёз своё новое увлечение обратно в Северную Калифорнию, где он поселился после службы во флоте, продолжая варить пиво дома. его увлечение могло бы и не перерасти во что-то большее, если бы в один прекрасный он не посетил с экскурсией пивоварню Anchor Brewing Co. в Сан-Франциско. Там Джека озарило.
Anchor (купленная недавно японским пивным гигантом Sapporo) на тот момент была крошечной пивоварней, производящей пиво из традиционных ингредиентов по традиционным рецептам. Никаких добавок — только солод, хмель, дрожжи и вода. Фриц Майтаг, наследник бизнеса по продаже бытовой техники, спасший пивоварню Anchor от закрытия в 1965 году, непреклонно следил за соблюдением этих условий. Его Anchor была сознательным возвратом к тому времени до сухого закона, когда пиво было локальным продуктом, хорошо знакомым местным потребителям — в противовес массовой, повсеместно распространенной алкогольной шипучке.
МакОлифф понял, что он может поднять своё домашнее пивоварение на новый уровень и воссоздать то, чего добились Anchor. Но он не мог позволить себе купить существующую пивоварню, пусть даже крошечную и сражающуюся за выживание (справедливости ради стоит заметить, что таковых на тот момент и не осталось). Но он понял, что может построить её сам, к чему и приступил.
Джек МакОлифф, который помимо всего прочего успел побыть учеником сварщика, прежде чем вступить в военно-морской флот, арендовал половину склада фруктов в городке Сонома, к северу от Сан-Франциско. Хотя первоначально его выбор в качестве локации для пивоварни пал на Сан-Франциско, от этой идеи пришлось быстро отказаться (уже тогда стоимость аренды в ныне самом дорогом городе США зашкаливала). Сонома же, со своей набирающей модой на изысканную локальную кухню и местные вина, казалась идеальным выбором для производства отменного пива.
Будучи человеком крайне обстоятельным, новоиспечённый пивовар закончил курсы коммерческого пивоварения в Калифорнийском университете Дэвис, который в те времена, как и сейчас, являлся законодателем мод в пивоваренной науке.
Вскоре Джек получил лицензию на пивоварение у государства. Поскольку в Калифорнии так давно никто не открывал пивоваренный завод, чиновники часто обозначали его в документах «винным заводом», что в дальнейшем позволило МакОлиффу избежать колоссальных объёмов бумажной волокиты.
Для того чтобы оборудовать пивоварню, он нашёл подержанное оборудование молочных ферм и использовал его в качестве варочного цеха. Весь процесс пивоварения от затирания до ферментации приводился в действие силой гравитации (без применения каких-либо насосов — заторный чан, варочный цех и бродильные ёмкости были расположены на трёх разных уровнях). Бродильные ёмкости новой пивоварни представляли собой не что иное, как 200-литровые бочки из-под концентрата Coca-Cola. Установка для мытья бутылок была сделана из старого устройства для мытья корабельной палубы. Для маркировки бутылок этикетками использовалась собственноручно восстановленная МакОлиффом машина для стикеровки 1910-го года с ножным приводом. Чтобы ещё больше сэкономить, Джек обосновал комнату над варочным цехом, где он жил, подобно пауку. МакОлифф вместе с двумя деловыми партнёрами Джейн Циммерман и Сьюзи Стерн собственноручно мололи солод и разливали готовое пиво.
Ассортимент был ограничен тремя (колоссальное разнообразие на тот момент!) сортами пива: эль в британском стиле, на охмеление которого шли сорта хмеля Cluster и новоиспеченный Cascade, портер и стаут. Всё пиво карбонизировалось в бутылках на протяжении пяти недель. Готовые бутылки упаковывались в деревянные ящики с возвратным залогом в $4.
Разовый варочный объём пивоварни составлял 180 литров, или примерно 495 бутылок по 355 миллилитров (12 унций). Такой объём был каплей в море американского производства пива, который на своём пике в 1983 году составлял 3,5 миллиарда литров в год, основная доля в котором приходилась на производство Anheuser-Busch и Miller. Помимо всего прочего, МакОлиффу и компании пришлось самостоятельно распространять свою продукцию, перемещаясь по Калифорнии на старом Dodge Van.
Сейчас очевидно, что New Albion была обречена с самого начала: рудиментарное пивоваренное оборудование, на котором просто невозможно было нарастить объём производства; бесконечно малый выход продукта; распространение его на безразличном рынке, на котором доминировали более крупные игроки; и, наконец, неспособность получить инвестиции для столь важного расширения. Коммерческие банки просто не понимали, что МакОлифф пытался сделать — «Ты говоришь, что хочешь отобрать долю рынка Anheuser-Busch и им подобных? Глупость!». Инвесторов так и не удалось найти. В 1983 году МакОлифф свернул производство.
Великая попытка продлилась всего шесть лет, но эти шесть лет оставили свой след в истории американского пивоварения. Не раз на пивоварню наведывались гости, обеспечившие ей культовый статус. Винный критик New York Times Фрэнк Прийль объяснял своим читателям: «Как и у истинного шампанского, окончательное брожение пива New Albion буквально происходит в бутылке» (невиданное на тот момент новшество для коммерческих пивоварен). Известный американский фолк-исполнитель Джеймс Тейлор также приезжал на пивоварню. Кто-то однажды отправил письмо на New Albion, в поле адреса указав просто «Пивоваренный завод, Северная Калифорния». И письмо нашло адресата.
Что же действительно доказывало, что мы всё ещё будем говорить о New Albion 40 лет спустя, так это то, что такие люди как Кен Гроссман также были в числе гостей. Гроссман совершил поездку на New Albion, когда он и его друг Пол Камузи обдумывали открытие собственной пивоварни. Они планировали назвать её Sierra Nevada, но не были уверены, что план сработает. Однако увидев, как набор домашнего пивовара МакОлиффа работает на больших объёмах, Гроссман убедился, что его собственный план был, по крайней мере, жизнеспособным, если не карт-бланшем.
Майкл Льюис, преподаватель в университете Дэвис в Калифорнии, который первым начал исследовать пивоварение в США, часто приводил своих студентов на экскурсии на New Albion, которые МакОлифф организовывал лично. Остатки пивоварни мигрировали после её закрытия на новый пивоваренный завод в округе Mendocino, где МакОлифф сам работал некоторое время, прежде чем отказаться от бизнеса, не желая быть помощником на чужом корабле. С тех пор Джек пропал с радаров пивной отрасли.
Однако всё закончилось не так грустно, как могло бы.
Историк Морин Оуг вытащила МакОлиффа из безызвестности в своей книге 2007 года, и теперь он комфортно живёт, окутанный пивной рок-славой. Пивоваренная компания Boston Beer Co. даже воскресила оригинальный New Albion Ale в конце 2012 года для национального распространения (поговаривают, доход МакОлиффа от этой сделки составил $200 тысяч). Это пиво по-прежнему производится по контракту на пивоваренном заводе в Кливленде. И даже оригинальные образцы пива New Albion 40-летней выдержки, чудом обнаруженные в закромах коллекционеров, поражают дегустаторов своей палитрой вкусов и удивительной стойкостью к выдержке.
New Albion остаётся прекрасным источником вдохновения для начинающих пивоваров в Соединенных Штатах, общим предком тысяч крафтовых пивоварен и прародителем всего того многообразия пива, которым мы имеем удовольствие наслаждаться сегодня. Cheers!