Исследователь истории пива Роуэл Малдер в своём блоге Lost Beers рассказывает о малоизвестном нидерландском стиле берлинер альт. Pivo.by публикует перевод материала.
«Ты знаешь этот пивной стиль?» — спросил меня Марко Лорет, пивовар из Duits & Lauret. К своему электронному посланию он прикрепил jpg-файл с изображением этикетки давно закрытой пивоварни в городе Кулемборг, что в Нидерландах. Этикетка была к пиву под названием Berliner Oud. Получая подобные сообщения, я всегда надеюсь, что речь идёт о планируемом производстве пива по какому-то старинному рецепту. Поэтому я подумал: отлично, я просто поищу информацию о нём в Берлине, отправлю её Марко, и моя работа будет сделана. Но… что ещё за Berliner Oud?
Старая этикетка, на которую Марко обратил моё внимание, принадлежала пивоварне Pauw («Павлин»), а её владельцем был некто Гюстааф Хустинкс. Сама пивоварня находилась в городке Кулемборг, расположенном недалеко от крепости Эвердинген, где сегодня Duits & Lauret варит своё замечательное пиво. Гюстааф Хустинкс (1885–1960), уроженец Маастрихта, приобрёл компанию в 1909 году, но уже в феврале 1913 года он её продал. Одной из причин такого решения мог стать тот факт, что Хустинкс делал карьеру в армии: его призвали на действительную службу во второй пехотный полк под Ден-Бошем, а впоследствии он переехал в Венло.
Пивоварня Pauw была открыта в XIX веке в монументальном здании XVI века на Гроте-Керкстраат, в самом сердце исторического центра Кулемборга. В течение короткого периода времени, когда пивоварня принадлежала Хустинксу, она в основном варила пиво низового брожения, такое как пилснер, светлый лагер, бок… и, по всей видимости, берлинер ауд (Berliner Oud). «Ауд» в переводе с нидерландского означает «старый».
Хустинкс варил пиво немецких стилей, и я подумал, что найти рецепт берлинер ауд (или берлинер альт, как его название звучит по-немецки) будет несложно. В конце концов сегодня в интернете можно найти множество оцифрованных старинных книг. Так, Google Books содержит десятки немецких справочников по пивоварению XIX века, в которых описано, например, как варить байротское, госларское, котбусское или мангеймское пиво. Но какими бы тщательными не были мои поиски, рецепт этого «берлинского альтбира» или что-нибудь похожего на него я так и не нашёл. Кроме того, не удалось найти ни одного рекламного сообщения или каких-нибудь других упоминаний о нём, за исключением нидерландских источников, что вызвало у меня определённые подозрения.
Берлин, конечно, славится в основном своим берлинер вайссе, которое, как говорят, существует с XVII века, а популярным стало в XIX веке. Поэтому я решил обратиться к Бенедикту Коху, эксперту по истории вайссе, с вопросом о том, слышал ли он когда-нибудь о таком стиле пива, как берлинер альт. Его ответ был отрицательным. Он мне сказал, что когда-то существовало берлинское коричневое пиво, в которое добавляли сахар, но о нём отсутствуют какие-либо сведения в нидерландских источниках. Кроме того, коричневое пиво было не совсем «альтбиром»: его часто поставляли в пабы, когда оно ещё находилось в процессе основного брожения.
Итак, если берлинер альт не варили в самой Германии, то где же тогда? Оказалось, что только в Нидерландах в какой-то определённый период времени производили берлинер альт, или берлинер ауд. Насколько мне удалось выяснить, всё началось 1 ноября 1886 года, когда в местной газете State Gazette было опубликовано объявление об официальной регистрации этикетки нового пива неким П. А. Рулофсом, владельцем кафе Helvetia, расположенного на улице Спорстраат в Неймегене. На этикетке, изображение которой не сохранилось, был представлен портрет мифического пивного короля Камбринуса со словами «Berliner Alt» и «trade-mark» (на английском языке), а также буквы «F.L.» и инициалы самого Рулофса. Этикетка должна была использоваться на бочках и бутылках, но я не нашёл ни одного доказательства того, что Рулофс действительно производил или продавал это пиво.
Через несколько недель берлинер альт «всплыл» уже в другом месте. Пивоварня Corman, расположенная в брабантской деревушке Влеймен и известная своим пивом верхового брожения, таким как экстра-стаут и пейль-эль, так рекламировала своё пиво: «Berliner Alt, крепкое и приятное на вкус, быстро пенится в бутылке и может быть подано прямо из бочки».
Ещё через нескольких месяцев берлинер альт можно было найти уже по всей стране. Его продавали торговцы пивом в Залтбоммеле, Делфте и Зволле, а в гаагском Café Belge его рекомендовали как «очень мощный» напиток: «Уважаемые любители пива! Тем, кто хочет насладиться бутылочкой крепкого и полезного пива по цене 10 центов, следует заказать Berliner Alt»! По примеру Corman, его, видимо, также варили Junghuhn & co в Бреде, Rutten в Маастрихте и De Meiboom во Флиссингене.
В последующие годы берлинер альт производила в основном Corman во Влеймене. Его рекламировали вплоть до 1905 года, а затем с 1905 по 1915 год некий К. ван дер Вал из Роттердама был «главным рекламным агентом» пива берлинер альт. Согласно газетной рекламе его, по-видимому, также изготавливала пивоварня Van Vollenhoven в Амстердаме, а ещё сохранилось изображение этикетки берлинер альт от пивоварни De Valk в Эйндховене.
Настало время задать самый главный вопрос: каким же был берлинер альт? Почти все пивоварни, которые его производили, варили в основном пиво верхового брожения. Кроме того, в некоторых рекламных объявлениях утверждается, что это пиво было «как стаут». Однако его цена была в среднем диапазоне, а это означает, что оно было дешевле, чем стаут, который в то время был относительно дорогостоящим стилем. Я не думаю, что берлинер альт был сделан на основе альтбира, что родом из немецкого Дюссельдорфа, который был так же хорош, как и это малоизвестное пиво в Нидерландах. В городе Венло варили собственный альтбир, который, возможно, и приходится родственником дюссельдорфскому (но это уже материал для совсем другой статьи).
Какой же вывод можно сделать из всего этого? Мне кажется, что берлинер альт, скорее всего, был фантазийным стилем, рецептура которого была разработана маленькими нидерландскими пивоварнями в попытке нажиться на популярности немецкого пива. Так сказать, предложить свою версию тёмного пива верхового брожения в ответ на популярное в то время коричневое баварское пиво. В любом случае эта попытка прославиться не имела никакого успеха.
И последний вопрос: какую роль во всей этой истории играет берлинер ауд Хустинкса из Кулемборга? Хустинкс в основном варил пиво низового брожения. Возможно, его берлинер альт был вариантом низового брожения, разработанным на основе пива Corman и других пивоваров. К сожалению, мы никогда не узнаем, как было на самом деле. В 1913 году Хустинкс продал свою пивоварню некому Х. ван ден Хёфелу, который закрыл её окончательно в 1916 году. Позднее в здании на Гроте-Керкстраат размещался торговец углём, а затем мебельная фабрика, льдозавод и склад для овощей и фруктов. После того как оно полностью обветшало, его отреставрировали. В ходе реставрации было найдено несколько старых бутылок и этикеток. Кроме этих скудных свидетельств, ничего, что могло бы нам рассказать сегодня о повседневной жизни пивоварни, больше не сохранилось.