В немецком городе Вайзенбах производят 75% бирдекелей в мире. Журналист Брайан Бликенстафф подготовил для сайта Eater репортаж с предприятия Katz Group. Pivo.by публикует перевод материала.
Морозным ноябрьским утром в немецком Шварцвальде я стою рядом с грудой древесины высотой с дом в зоне погрузки крупнейшего в мире завода, производящего бирдекели. Завод в городе Вайзенбах, население которого составляет 2 500 человек, является штаб-квартирой и главным производственным центром Katz Group. Каждый день он выпускает миллионы подставок под пиво. Компания производит 75% бирдекелей в мире.
Когда завод не работает на полную мощность, местечко совершенно безмятежно. Вдоль узких улиц выстроились фахверковые домики. Река Мург, приток Рейна, струится по центру города. Вдалеке на лесистом холме расположился замок. Когда директор завода спрашивает, есть ли у меня средства для защиты слуха, вокруг так тихо, что, кажется, я могу услышать, как течёт река. Тем не менее, я показываю пару берушей, которые мне выдали по прибытии на завод.
Вы можете не уделять особого внимания скромному бирдекелю, но он является важной частью барной атмосферы. В дополнение к своему прямому назначению — поглощению конденсата или пролитого — бирдекели удивительно функциональны. Круглые подставки могут быть использованы как импровизированные тарелочки. В тёплое время года вы можете накрыть бирдекелем бокал, чтобы туда не попали насекомые. Бирдекели также хороши для быстрых заметок; бирдекель в заднем кармане достаточно прочен, чтобы вы заметили его наличие прежде чем загрузить свои штаны в стирку, в то время как салфетку вы бы вряд ли заметили. В Кёльне бирдекели также используются для счёта количества выпитого. Кёльш, распространённый в этом регионе, подают в маленьких бокалах-флюте объёмом 0,2 л, потому в хорошей компании можно выпить и пять-шесть. Официанты отслеживают, сколько вы заказали бокалов, делая пометки на вашем бирдекеле.
При работе на полную мощность завод может производить 100 метров целлюлозного картона в минуту — это пять-семь миллиардов бирдекелей в день. Хотя сегодня Katz Group, безусловно, является мировым лидером, начинали они не с производства бирдекелей. Завод был основан в 1757 году как лесопилка, в то время как бирдекели, насколько нам известно, появились в 1892 году, когда изобретатель из Дрездена Роберт Шпут запатентовал метод заливки сжиженной древесной массы в формы.
Британский коллекционер Ян Калверт в своей публикации 2006 года «Руководство по коллекционированию бирдекелей» описывает первые подставки под пиво как «простые, одноцветные, с изображением только с одной стороны». Они были около 1/5 дюйма толщиной и 4,2 дюйма в ширину.
В девятнадцатом веке немецкие любители пива пили из керамических кружек. Богатые пользовались кружками из фарфора и были богато украшены, некоторые также были оснащены металлическими крышками на шарнирах. Крышка поднималась нажатием большого пальца на рычаг. Если крышки не было, чтобы накрыть кружку использовали кусочки войлока с вышивкой или напечатанными узорами. Иногда кружки ставили на керамические подставки, а в конце XIX века начали использовать картонные бирдекели.
Керамические подставки были тяжёлыми и часто приходили в негодность. Глиняные кружки были дорогими. Войлок плохо удерживал влагу. А бирдекели из прессованной древесины были недорогими, хорошо впитывающими влагу и сохраняли твёрдость при намокании. Хотя теперь их чаще подкладывают под бокал, слово Deckel переводится с немецкого как «крышка». Бирдекели также очень удобны для размещения рекламы.
На момент изобретения Шпутом бирдекеля, лесопилкой руководил Казимир Отто Кац. Он владел также другими предприятиями, в том числе пивоварней во французском городе Мец. Кац начал производство бирдекелей в 1903 году в Вайзенбахе. В 1909 году завод был полностью переоборудован. Вместо использования форм, подставки теперь нарезались из листов древесины. В 1919 году завод выпускал уже 15 тысяч бирдекелей в день. В 1930 году завод был снова переоборудован, и продукция выросла вдвое. Во время Второй мировой войны производство остановилось и было возобновлено только в 1948 году.
Потребление древесины из Шварцвальда в наши дни строго регулируется. Подлесок и небольшие деревья регулярно вырубаются, чтобы предотвратить пожары и создать условия для роста больших деревьев. Пиломатериалы, используемые на заводе, сделаны именно из этих срубленных мелких деревьев, которые растут в радиусе 200 км от Вайзенбаха.
В обычный рабочий день уровень шума на заводе может достигать 100 децибел — это примерно так же громко, как низко летящий вертолёт. Главным источником шума является корообдирка, представляющая собой подобие огромной стиральной машины. Каждые полчаса её останавливают, чтобы вычистить песок и грязь. Кору продают для использования в качестве мульчи.
Далее брёвна загружаются на конвейерную ленту, которая передаёт их к измельчающей машине высотой с трёхэтажный дом, но шириной всего около 3,5 метров. Брёвна загружаются сверху и выходят снизу измельчёнными. После добавления воды древесная масса становится вязкой, как овсянка.
Затем древесную массу пропускают через бумагоделательную машину. Поступая на конвейер масса на 89% состоит из воды, но здесь её прессуют тяжёлыми валиками и нагревают до тех пор, пока она не приобретает привычную нам консистенцию. Во время сушки на древесную массу с обеих сторон наклеиваются тонкие листы белой бумаги, которые лучше подходят для печати, чем грубая волокнистая поверхность. Клей получают из пшеничного крахмала. При работе на полную мощность завод может производить в минуту около 100 метров целлюлозного картона в длину и двух метров в ширину. В конце полученную доску разрезают на квадратные листы необходимого размера. Каждый лист можно разделить примерно на 88 бирдекелей в зависимости от того, какую они имеют форму. Завод может производить от пяти до семи миллионов бирдекелей в день.
Интересное наблюдение о различиях пивных культур. В Германии рестораны, как правило, предлагают один сорт пива на розлив, и рекламируют его как свою визитную карточку, поэтому рекламу таких сортов наносят на бирдекели прямо на заводе. А в США чем больше у вас есть сортов пива на розлив, тем лучше, и рестораны сами наносят рекламу своего пива на подставки.
Я спрашиваю менеджера по печати, седого мужчину по имени Ральф Корц, есть ли у него любимый, знаковый бирдекель. На мгновение он задумывается, говорит, что никто никогда не спрашивал его об этом прежде, а затем щёлкает пальцами: «Salitos!».
На этих бирдекелях — фото бутылки пива с ароматом текилы на фоне мексиканских сахарных черепов (атрибут национального праздника — Дня мёртвых), исполненных в двух оттенках зелёного. Глаза черепов сделаны из зелёной фольги, которая мерцает на свету. Так что, если вам когда-нибудь попадётся в руки бирдекель от Salitos, не постесняйтесь положить его в карман и принести домой.